РЕЙ БРЭДБЕРИ. ПОЛУНОЧНЫЙ ТАНЕЦ ДРАКОНА.
Помните байки об Аароне Штолице? Его прозвали Вампиром, потому что он работал по ночам. А две его студии помните? Одна как ящик для рояля, другая как кладовка для крекеров. Я работал в кладовке, которая, кстати сказать, граничила с кладбищем Санта-Моника. Хорошенькое дельце! Покойничек, вы ошиблись адресом, вам надо на девяносто футов южнее!
Чем я там занимался? Передирал чужие сценарии, заимствовал музыку и монтировал такие ленты, как «Чудище в парадной зале» (этот фильм очень нравился моей маме, он напоминал ей ее собственную матушку), «Ловкий мамонт» и прочие фильмы, посвященные всяким разным гигантским тлям и исступленным бациллам, которые мы снимали буквально за ночь.
Ничего этого нет уже и в помине. За одну-единственную ночь Аарон Штолиц стал не только знаменитым на весь мир, но и ужасно богатым, что, конечно же, не могло не отразиться и на моей судьбе.
В один жаркий сентябрьский вечер зазвонил телефон. Аарон в этот момент, что называется, держал оборону в студии. Иначе говоря, он укрылся в своей комнатенке два на четыре и не впускал назойливых, словно дрозофилы, шерифов.
Я сидел в задней комнате и монтировал на ворованном оборудовании наш очередной шедевр. Тут-то, как я уже сказал, и зазвонил телефон. От неожиданности мы подскочили на месте так, словно услышали доносящийся из далекого далека визг жен, занимающихся проверкой нашего финансового состояния.
Выждав минуту-другую, я поднял трубку.
— Эй, там, — послышалось из трубки. — С вами говорит Джо Самасука из кинотеатра «Самурай Самасука»! Мы назначили на восемь тридцать премьеру потрясающей японской ленты. Вся беда в том, что наша пленка застряла на фестивале то ли в Пакоиме, то ли в Сан-Луис-Обиспо. Такие дела. Может быть, у вас найдется девяностоминутный широкоэкранный фильм о самураях или, на худой конец, что-нибудь вроде китайской сказки? Я готов выложить за него пятьдесят монет. Короче, что у вас есть о крутых парнях, которые сухими выходят из воды?
— «Остров бешеных обезьян»?
Мой собеседник никак не отреагировал на это предложение.
— «Две тонны кошмара»?
Хозяин кинотеатра «Самурай Самасука» потянулся к рычажку телефонного аппарата.
— «Полуночный танец дракона»! — завопил я.
— В самый раз. — Слышно было, как он закуривает. — Дракон, так дракон. Скажите, не могли бы вы закончить монтаж и озвучку часа эдак через полтора?
— Вот такие пироги! — сказал я, повесив трубку.
— «Полуночный танец дракона», говоришь? — поинтересовался появившийся в дверях Аарон. — У нас отродясь такого фильма не было.
— Смотри! — Я выложил перед камерой ряд из заглавных букв. — Сейчас «Остров бешеных обезьян» превратится в «Полуночный танец дракона» со всеми вытекающими отсюда последствиями!
Я переименовал фильм, в два счета разобрался с музыкой (прокрутив задом наперед запылившиеся записи Леонарда Бернстайна [Леонард Бернстайн (1918-1990) — американский дирижер, пианист, композитор, музыкальный педагог, автор знаменитого мюзикла «Вестсайдская история» (1957), много работал в кино.]) и отнес все двадцать четыре бобины с пленкой в наш «фольксваген». Вообще-то фильм умещается на девяти бобинах, но монтируют его обычно на катушках поменьше, чтобы с ними было легче возиться. Времени на перемотку нашего эпоса у меня, как вы сами понимаете, не оставалось. Придется уж этому Самасуке поработать с двумя дюжинами катушек.
Мы лихо подрулили к кинотеатру и понесли наши драгоценные бобины в киноаппаратную. Дышавший шумно, как Кинг-Конг, человек, от которого ужасно разило хересом, тут же заграбастал все части фильма, отнес их в свою будку и закрыл за собой металлическую дверь.
— Эгей, мы так не договаривались! — воскликнул Аарон.
— Нужно забрать у них деньги еще до начала фильма, — сказал я. — Иначе, боюсь, будет поздно.
Мы стали спускаться по лестнице.
— Конец, всему конец! — послышались снизу горестные крики.
Мы увидели внизу несчастного Джо Самасуку, который едва ли не плача взирал на толпившихся возле входа зрителей.
— Джо! — сказали мы в один голос. — Что с тобою стряслось?
— Как вы не понимаете, — простонал он. Я разослал телеграммы, но они все равно явились на премьеру: «Верайети», «Сатердей Ревью», «Сайт-энд-Саунд», «Манчестер Гардиан», «Авангард Синема Ревью». О, дайте же мне ядовитой американской пищи, я хочу умереть!
— Спокойствие, Джо, — попытался успокоить его Аарон. — Наш фильмец не так уж и дурен.
— Кто их знает, — покачал я головой. — Это ведь суперснобы. Не ровен час, после нашего фильма они вспомнят о «Харакири Продакшн».
— Главное — спокойствие, — как ни в чем не бывало заметил Аарон. В ближайшем баре можно пропустить рюмочку-другую. Пошли.
Судя по бравурным звукам проигрывавшихся задом наперед опусов Дмитрия Темкина [Дмитрий Темкин (1899-1979) — американский композитор российского происхождения, прославился музыкой для кино.], фильм уже начался.
Мы понеслись в бар. Однако не успели мы выпить по двойной порции успокоительного, как из зала послышались дружные вздохи и охи, походившие на шум набежавшей на берег океанской волны.
Мы с Аароном открыли дверь зала, силясь понять, какой танец исполняет наш неподражаемый дракон.
Увидев изображение на экране, я вновь рванулся к запертой металлической двери аппаратной и принялся барабанить по ней кулаками.
— Болван! Гнида! Ты перепутал катушки! Вместо четвертой бобины ты взял вторую!
Вскоре ко мне присоединился и запыхавшийся Аарон.
— Послушай, — сказал он, прислонившись к двери.
Из аппаратной доносились булькающие звуки.
— Похоже, он что-то пьет.
— Он и без того уже в стельку пьян!
— Знаешь, — сказал я, взмокнув от волнения, — фильм идет всего пять минут. Может быть, они ничего не заметят. Эй ты! — заорал я, лягнув по двери ногой. — Считай, что мы тебя предупредили! Немедленно расставь бобины по порядку!
Я взял под руку дрожавшего то ли от волнения, то ли от негодования приятеля и сказал:
— Аарон, нам нужно выпить еще по одной успокоительного.
Едва мы выпили еще по мартини, как из зала вновь послышался оглушительный шум прибоя.
Я понесся к залу, взбежал по лестнице, ведущей к аппаратной, и стал скрестись в окованную сталью дверь.
— Маньяк! Убийца! Зачем ты поставил шестую катушку? Немедленно смени ее на третью! Как только ты откроешь дверь, я придушу тебя собственными руками!
Слышно было, как он открыл… очередную бутылку и направился в глубь аппаратной, то и дело спотыкаясь о жестяные коробки с бобинами.
Обезумев от горя, я, подобно герою «Медеи», принялся рвать на себе волосы и вернулся к Аарону, задумчиво рассматривавшему содержимое своего стакана.
— Скажи мне, ты когда-нибудь видел трезвых киномехаников?
— А ты видел китов, которые не умели бы плавать? — ответил я вопросом на вопрос. — Ты видел левиафанов, которые камнем шли бы ко дну?
— Да ты поэт, — уважительно сказал Аарон. Валяй дальше.
— Мой шурин пятнадцать лет работал киномехаником в «Трайлакс Студио» и все эти годы, что называется, не просыхал.
— Нет, ты только вдумайся!
— Я только и делаю, что вдумываюсь. Бедолаге пришлось пятнадцать лет кряду следить за перипетиями «Седла греха», раз за разом крутить «Горное гнездышко» и мучиться с перемонтированными «Сетями страсти». Подобные потрясения могут в два счета сломить кого угодно. Я уж не говорю о кинотеатрах с безостановочным показом. Ты мог бы девяносто раз подряд смотреть «Харлоу» с Кэрролл Бейкер? [Ты мог бы девяносто раз подряд смотреть «Харлоу» с Кэрролл Бейкер? — «Харлоу» (1965) — фильм Гордона Дугласа, одна из двух вышедших в том году кинобиографий звезды 1930-х годов Джин Харлоу (1911 — 1937), роль которой исполняла Кэрролл Бейкер (р. 1931).] Подобное трудно даже представить, верно? Разве это не безумие? Экранные кошмары, бессонные ночи, импотенция. Нет ничего удивительного в том, что ты начинаешь пить. В этот самый час в Америке с ее неприступными фортами и сверкающими неоновой рекламой городами нет никого пьянее киномехаников, с которыми никогда не сможет тягаться даже видавшая виды подзаборная публика. Если они не будут пить, они просто погибнут.
Мы допивали мартини уже молча. При мысли о разбросанных по всему континенту десятках тысяч киномехаников с их стрекочущими аппаратами и бутылками я даже прослезился.
Из зала вновь послышался какой-то шум.
— Сходи посмотри, что делает этот псих, сказал Аарон.
— Я боюсь.
Зал сотрясался от эмоций. Мы в очередной раз покинули бар и взглянули на окошко аппаратной.
— Всего у него двадцать четыре бобины, верно? Аарон, ты мог бы прикинуть количество их возможных комбинаций? Девятая вместо пятой. Одиннадцатая вместо шестнадцатой. Восьмая вместо двадцатой. Тринадцатая…
— Заткнись, — угрюмо буркнул Аарон.
Мы принялись нервно прогуливаться вкруг квартала и обошли его шесть раз. Из зала теперь доносился не просто шум, но скорее рев обезумевшей толпы.
— Господи, похоже, они уже ломают сиденья…
— Ну, вряд ли.
— Они поубивают всех своих родных и близких!
— Кинокритики? Аарон, ты когда-нибудь видел их родных и близких? Здесь эполеты. Там лычки. Раз пять в неделю качаются в тренажерном зале. Даже в свободное время они то и дело спускают на воду боевые корабли. Какие уж тут близкие? У них и дальних-то нет…
В полночной тьме из зала доносились вопли и свист.
Я приоткрыл дверь и взглянул на экран.
— Девятнадцатая вместо десятой.
В тот же миг из кинотеатра пошатываясь вышел его хозяин. По его бледным щекам катились слезы.
— Что вы со мной сделали! Во что вы меня превратили! — вскричал он. — Ублюдки! Недоноски! Прохиндеи! Театра «Самурай Джо Самасуки» больше не существует!
Он орал с такой надсадой, что я стал беспокоиться о его здоровье.
— Не надо так, Джо, — сказал я. — В конце концов, чего только в жизни не бывает.
Музыка играла все громче. Напряжение нарастало с каждой секундой. Казалось, еще немного — и раздастся страшный, всеразрушающий взрыв, который отделит материю от сознания, как мясо от костей.
Отшатнувшись, Джо Самасука сунул мне в руки какой-то ключ и пробормотал:
— Вызовите полицию, пригласите уборщиков мусора и заприте оставшиеся двери. Мне звонить не надо, я свяжусь с вами сам.
В следующее мгновение он уже исчез.
Конечно же, нам следовало бы присоединиться к нему, но тут раздались оглушительные финальные аккорды фильма (Берлиоз вперемешку с Бетховеном), после чего установилась мертвая тишина.
Мы с Аароном обреченно повернулись к запертым дверям кинотеатра.
Створки дверей распахнулись, и из них на мостовую хлынула совершенно обезумевшая толпа, похожая на многоглазого, многорукого и многоногого бесформенного зверя.
— Умирать-то как не хочется, — просипел Аарон.
— Раньше надо было думать, — сказал я.
Толпа, этот огромный, дрожащий от возбуждения зверь, приостановилась. Мы смотрели на нее. Она смотрела на нас.
— Это они! — раздался чей-то безумный голос. — Продюсер и постановщик!
— Прощай, Аарон, — сказал я.
— До встречи на том свете, — печально откликнулся он.
Издав утробный рык, многоголовый и многорукий зверь набросился на нас и… торжествуя, принялся носить на руках, с воплями и пением нас трижды пронесли вокруг кинотеатра, потом по улице и снова к кинотеатру.
— Аарон!
Я пригляделся к бурлящему под нами морю счастливых улыбок. Вот обозреватель «Манчестер Гардиан». Рядом с ним злобный, страдающий несварением желудка критик из «Гринвич Виллидж Аванти». Вон там зашлись в экстазе второразрядные обозреватели из «Сатердей Ревью», «Нейшн» и «Нью Рипаблик». И повсюду, вплоть до самых дальних берегов этого бурного моря, бесновались, прыгали от восторга, смеялись и размахивали руками корреспонденты «Партизан Ревью», «Сайт-энд-Саунд», «Синема» и бог знает еще откуда.
— Невероятно! — выкрикивали они. — Замечательно! Это куда лучше, чем «Хиросима, любовь моя»! [«Хиросима, любовь моя» (1959) — знаменитый фильм Алена Рене по сценарию Маргерит Дюрас, в главных ролях Эммануэль Рива и Эйдзи Окада; лауреат нескольких премий, в т. ч. «Оскара».] В десять раз лучше «Прошлым летом в Мариенбаде»! [«Прошлым летом в Мариенбаде» (1961) — знаменитый фильм Алена Рене по сценарию Алена Роб-Грийе, в главных ролях Дельфин Сейриг и Джорджо Альбертацци.] В сто раз лучше «Алчности»! [«Алчность» (1924) — знаменитый семи-с-половиной-часовой фильм Эриха фон Штрогейма, сокращенный студией до двух часов, экранизация романа Фрэнка Норриса «Мактиг» (1899).] Классика! Шедевр! Рядом с ним «Великан» [«Великан» (1956) — драма Джорджа Стивенса, в ролях Элизабет Тейлор, Рок Хадсон, Джеймс Дин, Кэрролл Бейкер, Деннис Хоппер.] кажется жалким сопляком! Новая американская волна! Как вам удалось это сделать?
— Сделать что? — крикнул я Аарону, когда толпа с нами на руках пошла на четвертый круг.
— Помалкивай и крепче держись в седле! — прокричал он в ответ.
Я заморгал, почувствовав слезы на глазах. В тот же миг я заметил в окне аппаратной покачивающегося киномеханика, обалдело взирающего на происходящее. Держа в одной руке бутылку, он ощупал другой рукой лицо, как бы проверяя, он ли это, посмотрел на бутылку и, отступив назад, вновь исчез во тьме своей будки.
Когда в конце концов все эти гномы и газели напрыгались и насмеялись вволю, они поставили нас с Аароном наземь со словами:
— Это величайший авангардный фильм всех времен и народов!
— Мы очень надеялись на успех, — ответствовал я.
— Фантастическое мастерство оператора! Гениальный монтаж! Обратная временная перспектива! — слышалось отовсюду.
— Мы старались, — скромно потупившись, произнес Аарон.
— Конечно же, вы представите свою ленту на Эдинбургском фестивале, не так ли?
— Разумеется, нет, — изумился Аарон. Мы… собираемся сначала показать ее на Каннском кинофестивале, — закончил я.
Толпа, которая всего минуту назад кружила подобно урагану, унесшему Дороти в страну Оз, стала стремительно редеть, заручившись нашими обещаниями почтить присутствием бесчисленные приемы, дать интервью и написать статьи, завтра, через неделю, через месяц, пожалуйста, не забудьте!
Не прошло и пяти минут, как на площадке перед кинотеатром установилась полнейшая тишина, которую нарушал только плеск воды, вырывавшейся изо рта каменного сатира, стоявшего в центре небольшого фонтана. Какое-то время Аарон так и стоял, устремив взгляд в никуда. Наконец он очнулся и, подойдя к фонтану, омыл лицо холодной водой.
— Механик! — осенило его внезапно.
Мы взбежали по лестнице и остановились возле двери. На сей раз мы не стучали, а скреблись в нее подобно двум маленьким оголодавшим белым мышкам.
Через некоторое время из-за двери послышалось:
— Уходите. Я очень сожалею о происшедшем. Я не нарочно.
— Не нарочно? Открывай, говорят тебе! Считай, что мы тебя уже простили, — заверил его Аарон.
— Я вас боюсь, — раздался слабый голос. Уходите.
— Только с тобой, дорогуша. Мы тебя нежно любим. Правда, Сэм?
Я согласно кивнул.
— Это точно. Мы тебя нежно любим.
— Я смотрю, вы совсем свихнутые.
Мы услышали неуверенное шарканье, дверь аппаратной распахнулась, и на ее пороге появился пошатывающийся киномеханик — мужчина лет сорока пяти с налитыми кровью глазами и с пунцовым лицом.
— Можете меня убить, — прошептал он.
— Убить? Нет, братишка, ты нужен нам живым!
Аарон подошел к киномеханику и чмокнул его в щеку. Попятившись назад, тот замахал руками так, словно пытался отбиться от шершней.
— Вы только не волнуйтесь, я в один миг верну все на место, — пробормотал механик и наклонился, чтобы поднять с пола бобины.
— Не сметь! — воскликнул Аарон. Механик замер. — Главное — ничего не трогай, — продолжил Аарон куда более спокойным тоном. — Сэм, писать будешь ты. Карандашик у тебя есть? Так… И как же тебя зовут?
— Уиллис Хорнбек.
— Уиллис… Стало быть, Вилли. А теперь, Вилли, поведай нам, в каком порядке ты ставил эти пленки. Какая была первой, второй, третьей, какую ты перевернул, какую проигрывал задом наперед и все такое прочее.
— Вам нужна… — недоуменно заморгал киномеханик.
— Мне нужна общая схема показа. Да будет тебе известно, что сегодня ты демонстрировал публике лучший авангардный фильм всех времен и народов.
— Мама родная! — пробормотал Уиллис, ошарашенно глядя на груду валявшихся на полу бобин.
— Уиллис, лапочка, — продолжил Аарон. Знаешь, как тебя будут величать после этой памятной ночи?
— Дерьмом? — пробормотал Хорнбек дрожащим голосом.
— Ошибаешься! Первым помощником главного продюсера компании «Хасураи Продакшн»! Если захочешь, мы сделаем тебя монтажером, редактором или даже режиссером! Контракт сроком на десять лет! Карьерный рост, особые права, участие в капитале компании и, наконец, проценты! Надеюсь, я выразился достаточно ясно? Сэм, ты готов? Все, начали. Мы слушаем тебя, Уиллис.
— Я… Я ничего не помню.
Аарон издал нервный смешок.
— Нет помнишь!
— Тогда я был пьяным, а теперь я трезвый, верно? Как же я могу что-то вспомнить?
Мы с Аароном в панике переглянулись, но тут я заметил на полу знакомый предмет и поднял его.
— Один момент, — вмешался я в разговор. Я хочу обратить ваше внимание на одну немало важную деталь.
Все посмотрели на бутылку, в которой оставалось еще немало хереса.
— Уиллис… — задумчиво произнес Аарон.
— Да, сэр?
— Уиллис, дружище…
— Да, сэр?
— Уиллис, — продолжил Аарон. — Сейчас я включу проектор.
— И что же?
— А ты, Уиллис, тем временем допьешь свой херес.
— Так точно, сэр.
— Сэм?
— Слушаю, сэр! — Я взял под козырек.
— А ты, Сэм, — сказал Аарон, включая проектор, свет которого высветил белый экран, застывший в предвкушении того удивительного мига, когда мастер вновь отобразит на нем прихотливую игру своего гения, — прикрой, пожалуйста, дверь.
Я захлопнул тяжелую, окованную железом дверь и запер ее на ключ.
|
